前言

作者：罗伯特·Ｓ·麦克纳马拉 ·美国

出自————《回顾——越战的悲剧与教训》

出自————《战争通史》

　　这是一本我一直不打算写的书。

　　虽然二十多年来不断有人要求我把我关于越南问题的观点公布于众，但我担心这么做有自我标榜、自我辩解和损害他人之嫌疑（这是我想竭力避免的）。我犹豫不决的另 一个原因也许是一个人很难面对自己的错误。但是，某些事情改变了我的态度和意愿。 我不是在迎合人们了解我的个人经历的心理，而是要把美国政府及其领导人当时为什么那么做和我们能从那段经历中吸取什么样的经验教训等呈现到美国人民的面前。

　　我在肯尼迪政府和约翰逊政府中的同事们都是些精英分子，是年轻、精力充沛、聪 明和怀着良好愿望的爱国志士。为什么这些人——“最优秀和最聪明的人”（后来我们 发现这种称谓具有讽刺和贬低之意）——在越南问题上错了呢？

　　当时的经过一直没有公布于众。

　　为什么现在讲呢？为什么在沉默了这么多年以后我认为我应该讲出来呢？原因有许 多，主要的一个原因是我越来越看不惯那么多的人讽刺挖苦，甚至公然蔑视我们的行政 机构及其领导人。

　　许多因素促成了这种局面：越南战争、水门事件、各种丑闻以及贪污腐败。但总的 说来，我不认为美国的政治领导人不称职、不负责任和对投票选举他们的人民的幸福漠 不关心。我也不认为他们比他们的外国同行或私营机构的管理人员差。他们的表现当然 不是十全十美的，但世界上没有完人。他们犯过错误，但大部分是真诚的错误。

　　这增加了我讨论越南问题的难度。我知道现在美国国内和其它国家有许多政治领导 人和学者认为越南战争实际上帮助了共产主义在东南亚的蔓延。有些人认为它加速了冷 战的结束。但我也知道这场战争给美国造成了极大的伤害，我对此毫不怀疑。我想回顾 越南战争，不是要掩饰我个人和其他人当时的判断失误以及因此而付出的巨大代价，而 是要说明当时方方面面的压力以及知识的贫乏。

　　我想把越南战争的来龙去脉讲清楚。

　　在肯尼迪政府和约翰逊政府中参与过越南问题决策的人都是按照美国的原则和传统行事的。我们是根据那些价值观做出决策的。

　　然而，我们错了，彻底地错了。我们应该向后辈解释原因。

　　我认为导致我们犯错误的不是价值观和意图，而是判断力和能力。我谨慎地指出这 一点，因为我知道，如果我的评论有为我和其他人的所作所为辩解和美化的嫌疑，就会 失去可信度，使人们更加愤世嫉俗。正是由于愤世嫉俗，才使美国人不愿支持其领导人 采取必要措施以解决我们在国内外面临的各种问题。

　　我想让美国人了解我们犯错误的原因，并从中吸取经验教训。我想说：“这儿有我 们从越南战争中得来的经验教训，对当今以及未来的世界都有建设性的实际意义。”这 是我们国家让历史永远成为过去的唯一可行方式。古希腊剧作家埃斯库罗斯写道：“苦 难给予你的回报是经验。”让这句话成为越战留给我们的永久性遗产吧。

　　就越南问题而言，把错综复杂的人物、决定和事件梳理清楚是不太容易的。在确定 这本回忆录的结构时，我曾考虑把担任国防部长七年的经历做一全面的描述。这将使读 者了解我叙述的事件和决策的来龙去脉。但最后我决定只写越南，这样能使我全面追踪 我们政策的演变历程。

　　我这样做有使叙述过于简单化的危险。肯尼迪和约翰逊政府未能有条不紊地妥善解 决有关越南的基本问题，其中的一个原因是我们面临着另外许多纷繁复杂的问题。简言 之，我们同时面临着许多问题，而一天只有二十四个小时，我们常常没有时间进行认真 思考。

　　这种困境并不是肯尼迪和约翰逊政府以及美国独有的，而是一直存在的，也是大多数国家共有的。我从未看到过对这个问题富有真知灼见的研究结果。这个问题过去存在， 今天仍然存在，组建新政府时应该对这个问题有所认识和筹划。

　　我认为撰写回忆录的人往往过于依赖自己的回忆。无论他们多么真诚，这样做都会 使人们回忆起自己希望记住或当时希望发生的一些事情，而不是实际发生的事情。我尽 量依据当时的记录和资料，使这种人为的错误降低至最低限度。我不是机械地大量罗列 有关的文件和证词，而是力求以忠实于历史的方式组织这些材料。对于那些认为我的叙 述只强调了一个方面而忽略了其它方面的人，我只能说，这是我依据迄今能够得到的资 料做出的我认为最接近于事实的叙述。我的目的既不是为错误辩护，也不是推诿责任， 而是为了明确我们所犯的错误，弄清犯错误的原因，思考以后避免重犯的方法。

　　越南问题以及我的卷入严重影响了我的家庭，但我不会详细叙述这方面的情况。我 这么说，内心并不轻松，从本质上讲，我是个独立的个体。我们有许多更富于建设性的 方式讲述我国在越南的经历，过多地探究我个人的荣誉、成就、挫折和失败并不可取。

　　回顾越南问题时，我常常想起三十年前约翰·Ｆ·肯尼迪总统宣誓就任后的令人兴奋的几 天里玛格丽特让我注意到的几句诗，是Ｔ·Ｓ·艾略特的《小精灵》中的几句：

　　我们不应停止探索

　　我们探索的终点

　　将是我们出发之所在

　　和安天知命之时

　　我还未停止探索，还未 充分了解天命，但是我经历了自我暴露和自我发现的历程，所以我认为我对越南问题看 得比六十年代时清楚得多。这的确是一个新的起点。

　　那些事情是怎样发生的？从我们的经历中能得到什么样的教训？